Les carrefours du labyrinthe Tome II
La Polis grecque et la création de la démocratie
(Extrait du chapitre)

La communauté des citoyens — le démos — proclame qu'elle est absolument souveraine (autonomes, autodikos.
autoteles: elle se régit par ses propres lois, posséde sa juridiction indépendante, et se gouverne elle-méme, pour
reprendre les termes de Thucydide). Elle affirme également 1'égalité politique (le partage égal de 'activité et du
pouvoir) de tous les hommes libres. C'est l'autoposition, l'auto-définition du corps politique qui contient — et
contiendra toujours — un €élément d'arbitraire. Qui pose la Grundnorm, dans la terminologie de Kelsen, la norme
qui gouverne la position des normes, est un fait. Pour les Grecs, ce « qui » est le corps des citoyens males libres et
adultes (ce qui veut dire, en principe, des hommes nés de citoyens, bien que la naturalisation fiit connue et
pratiquée). L'exclusion des femmes, des étrangers et des esclaves de la citoyenneté est certes une limitation qui
nous est inacceptable. En pratique, cette limitation n'a jamais été levée dans la Grece antique (au niveau des idées,
les choses sont moins simples ; mais je n'aborderai pas cet aspect de la question ici). Mais, si nous nous laissons
aller un instant au jeu stupide des « mérites comparés », rappelons que l'esclavage a survécu aux Etats-Unis

jusqu'en 1865 et au Brésil jusqu'a la fin du XIX ®™€ siécle ; que, dans la plupart des pays « démocratiques », le
droit de vote n'a été accordé aux femmes qu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ; qu'a ce jour aucun
pays ne reconnait le droit de vote aux étrangers, et que dans la grande majorité des cas la naturalisation des
étrangers résidents n'a rien d'automatique (un sixieme de la population résidente de la trés « démocratique » Suisse
est formé de metoikoi).

L'égalité des citoyens est naturellement une égalité au regard de la loi (isonomia), mais essentiellement elle est
bien plus que cela. Elle ne se résume pas a l'octroi de « droits » égaux passifs — mais est faite de la participation
générale active aux affaires publiques. Cette participation n'est pas laissée au hasard : elle est, au contraire,
activement encouragée par des régles formelles aussi bien que par 1'éthos de la polis. D'aprés le droit athénien, un
citoyen qui refusait de prendre parti dans les luttes civiles qui agitaient la cité devenait atimos — c'est-a-dire perdait
ses droits politiques 20.

La participation se matérialise dans l'ecclésia, 1'Assemblée du peuple qui est le corps souverain agissant. Tous les
citoyens ont le droit d'y prendre la parole (iségoria), leurs voix pésent toutes du méme poids (isopséphia), et
l'obligation morale s'impose a tous de parler en toute franchise (parrhésia). Mais la participation se matérialise
aussi dans les tribunaux, ou il n'y a pas de juges professionnels ; la quasi-totalité des cours sont formés de jurys, et
les jurés sont tirés au sort.

L'ecclésia, assistée par la boulé (Conseil), 1égifere et gouverne. Cela est la démocratie directe. Trois aspects de
cette démocratie méritent plus ample commentaire.

a) Le peuple par opposition aux « représentants ». A chaque fois que dans l'histoire moderne une collectivité
politique est entrée dans un processus d'autoconstitution et d'auto-activité radicales, la démocratie directe a été
redécouverte ou réinventée : conseils communaux (town meetings) durant la Révolution américaine, sections
pendant la Révolution francgaise, Commune de Paris, conseils ouvriers ou soviets sous leur forme initiale. Hannah
Arendt a maintes fois insisté sur I'importance de ces formes. Dans tous ces cas, le corps souverain est la totalité
des personnes concernées chaque fois qu'une délégation est inévitable, les délégués ne sont pas simplement €lus
mais peuvent étre révoqués a tout moment. N'oublions pas que la grande philosophie politique classique ignorait
la notion (mystificatrice) de « représentation ». Pour Hérodote aussi bien que pour Aristote, la démocratie est le
pouvoir du démos, pouvoir qui ne souffre aucune limitation en matiére de législation, et la désignation des
magistrats (non de « représentants » !) par tirage au sort ou par rotation. D'aucuns s'obstinent a répéter aujourd'hui
que la constitution préférée d'Aristote, ce qu'il nomme la politeia, est un mélange de démocratie et d'aristocratie —
mais oublient d'ajouter que pour Aristote I'élément « aristocratique » de cette politeia tient au fait que les
magistrats sont €lus : car a plusieurs reprises il définit clairement I'élection comme un principe aristocratique. Cela
n'était pas moins clair pour Montesquieu et pour Rousseau. C'est Rousseau, et non pas Marx ni Lénine, qui écrivit
que les Anglais se sentent libres parce qu'ils élisent leur Parlement, niais qu'en réalité ils ne sont libres qu'un jour
tous les cinq ans. Et, lorsque Rousseau explique que la démocratie est un régime trop parfait pour les hommes,
qu'il n'est adapté qu'a un peuple de dieux, il entend par démocratie 1'identité du souverain et du prince —c'est-a-dire
I'absence de magistrats. Les libéraux modernes sérieux — par opposition aux « philosophes politiques »
contemporains — n'ignoraient rien de tout cela. Benjamin Constant n'a pas glorifié les élections ni la «
représentation » en tant que telles ; il a défendu en elles des moindres maux, dans 1'idée que la démocratie était
impossible dans les pays modernes en raison de leurs dimensions et parce que les gens se désintéressaient des
affaires publiques. Quelle que soit la valeur de ces arguments, ils sont fondés sur la reconnaissance explicite du



fait que la représentation est un principe étranger a la démocratie. Et cela ne souffre guére la discussion. Dés qu'il
y a des « représentants » permanents, l'autorité, l'activité et l'initiative politiques sont enlevées au corps des
citoyens pour étre remises au corps restreint des « représentants » — qui en usent de maniére a consolider leur
position et a créer des conditions susceptibles d'infléchir, de bien des fagons, l'issue des prochaines « élections ».

b) Le peuple par opposition aux « experts ». La conception grecque des « experts » est liée au principe de la
démocratie directe. Les décisions relatives a la législation, mais aussi aux affaires politiques importantes — aux
questions de gouvernement — sont prises par l'ecclésia, aprés l'audition de divers orateurs et, entre autres, le cas
échéant, de ceux qui prétendent posséder un savoir spécifique concernant les affaires discutées. Il n'y a pas ni ne
saurait y avoir de « spécialistes» ¢s affaires politiques. L'expertise politique — ou la « sagesse » politique —
appartient a la communauté politique, car l'expertise, la techné, au sens strict, est toujours liée a une activité «
technique » spécifique, et est naturellement reconnue dans son domaine propre. Ainsi, explique Platon dans le
Protagoras, les Athéniens prendront I'avis des techniciens quand il s'agit de bien construire des murs ou des
navires, mais écouteront n'importe qui en matiére de politique. (Les juridictions populaires incarnent la méme idée
dans le domaine de la justice.) La guerre est bien slir un domaine spécifique — qui suppose une techné propre :
aussi les chefs de guerre, les stratégoi, sont-ils élus, au méme titre que les techniciens qui, en d'autres domaines,
sont chargés par la polis d'une tache particuliere. Somme toute, Athénes fut donc bien une politeia au sens
aristotélicien, puisque certains magistrats (trés importants) étaient élus.

L'¢lection des experts met en jeu un second principe, central dans la conception grecque, et clairement formulé et
accepté non seulement par Aristote, mais aussi par l'ennemi juré de la démocratie, Platon, en dépit de ses
implications massivement démocratiques. Le bon juge du spécialiste n'est pas un autre spécialiste, mais
['utilisateur : le guerrier (et non pas le forgeron) pour I'épée, le cavalier (et non le bourrelier) pour la selle. Et
naturellement, pour toutes les affaires publiques (communes), l'utilisateur, et donc le meilleur juge, n'est autre que
la polis. Au vu des résultats — I'Acropole, ou les tragédies couronnées —, on est enclin a penser que le jugement de
cet usager était plutot sain.

On ne saurait trop insister sur le contraste entre cette conception et la vision moderne. L'idée dominante suivant
laquelle les experts ne peuvent étre jugés que par d'autres experts est l'une des conditions de I'expansion et de
l'irresponsabilité croissante des appareils hiérarchico-bureaucratiques modernes. L'idée dominante qu'il existe des
« experts » en politique, c'est-a-dire des spécialistes de l'universel et des techniciens de la totalité, tourne en
dérision I'idée méme de démocratie : le pouvoir des hommes politiques se justifie par 1'« expertise » qu'ils seraient
seuls a posséder — et le peuple, par définition inexpert, est périodiquement appelé a donner son avis sur ces «
experts ». Compte tenu de la vacuité de la notion d'une spécialisation €s universel, cette idée recéle aussi les
germes du divorce croissant entre 'aptitude a se hisser au faite du pouvoir et 1'aptitude a gouverner — divorce de
plus en plus flagrant dans les sociétés occidentales.

¢) La Communauté par opposition a I'« Etat ». La polis grecque n'est pas un « Etat » au sens moderne. Le mot
méme d'« Etat » n'existe pas en grec ancien (il est significatif que les Grecs modernes aient dii inventer un mot
pour cette chose nouvelle et qu'ils aient recouru a I'ancien kratos, qui veut dire pure force). Politeia (dans le titre
du livre de Platon, par exemple) ne signifie pas der Staat comme dans la traduction allemande classique (le latin
respublica est moins sinnwidrig), mais désigne a la fois l'institution/constitution politique et la maniére dont le
peuple s'occupe des affaires communes. Que I'on s'obstine a traduire le titre du traité d'Aristote. Athénaion
Politeia, par « la Constitution d'Athénes » fait honte a la philologie moderne : c'est a la fois une erreur linguistique
flagrante et un signe inexplicable d'ignorance ou d'incompréhension de la part d'hommes trés érudits. Aristote a
écrit La Constitution des Athéniens. Thucydide est parfaitement explicite & ce sujet : Andres gar polis, «car la
polis, ce sont les hommes ». Avant la bataille de Salamine, lorsqu'il dut recourir a un argument de derniére
extrémité afin d'imposer sa tactique, Thémistocle menaca les autres chefs alliés : les Athéniens s'en iraient avec
leurs familles et leur flotte pour fonder une nouvelle cité a l'ouest, et ce bien que pour les Athéniens —plus encore
que pour les autres Grecs — leur terre fiit sacrée et qu'ils fussent fiers de proclamer qu'ils étaient autochtones.

L'idée dun « Etat », clest-d-dire d'une institution distincte et séparée du corps des citoyens, eft 6été
incompréhensible pour un Grec. Certes, la communauté politique existe a un niveau qui ne se confond pas avec la
réalité concréte, « empirique », de tant de milliers de personnes assemblées en un lieu donné tel ou tel jour. La
communauté politique des Athéniens, la polis, posséde une existence propre : par exemple, les traités sont honorés
indépendamment de leur ancienneté, la responsabilité pour les actes passés est acceptée, etc. Mais la distinction
n'est pas faite entre un « Etat » et une « population » ; elle oppose la « personne morale », le corps constitué
permanent des Athéniens pérennes et impersonnels, d'une part, et les Athéniens vivant et respirant, de l'autre.

Ni « Etat », ni « appareil d'Etat ». Naturellement, il existe & Athénes un mécanisme technico-administratif (trés
important aux V et IV siécles), mais celui-ci n'assume aucune fonction politique. Il est significatif que cette
administration soit composée d'esclaves, jusqu'a ses échelons les plus €levés (police, conservation des archives
publiques, finances publiques ; peut-étre Donald Regan et certainement Paul Volcker auraient-ils été esclaves a



Athenes). Ces esclaves étaient supervisés par des citoyens magistrats généralement tirés au sort. La « bureaucratie
permanente » accomplissant des tAches d'exécution au sens le plus strict de ce terme est abandonnée a des esclaves
(et, pour prolonger la pensée d'Aristote, pourrait étre supprimée lorsque les machines...).

Dans la plupart des cas, la désignation des magistrats par tirage au sort ou rotation assure la participation d'un
grand nombre de citoyens a des fonctions officielles — et leur permet de les connaitre. Que I'ecclésia décide sur
toutes les questions gouvernementales d'importance assure le controle du corps politique sur les magistrats €lus,
au méme titre que la possibilité d'une révocation de ces derniers a tout moment : la condamnation, au cours d'une
procédure judiciaire, entraine, inter alia, le retrait de la charge de magistrat. Bien entendu, tous les magistrats sont
responsables de leur gestion et sont tenus de rendre des comptes (euthuné); ils le font devant la boulé pendant la
période classique.

En un sens, 'unité et l'existence méme du corps politique sont « pré-politiques » — dans la mesure, tout au moins,
ou il est question de cette auto-institution politique explicite. La communauté commence, pour ainsi dire, a « se
recevoir » de son propre pass€, avec tout ce que ce passé charrie. (Cela correspond, pour une part, a ce que les
modernes ont appelé la question de la « société civile » contre I'« Etat ».) Certains éléments de ce donné peuvent
étre politiquement sans intérét, ou bien intransformables. Mais, de jure, la « société civile » est en soi un objet
d'action politique instituante. Certains aspects de la réforme de Clisthéne a Athénes (506 avant J.-C.) en donnent
une illustration frappante. La division traditionnelle de la population en tribus est remplacée par une nouvelle
division qui a deux objets essentiels. En premier lieu, le nombre méme des tribus est modifi¢. Les quatre phulai
traditionnelles (ioniennes) deviennent dix, et chacune d'elles est subdivisée en trois trittues qui ont toutes une part
égale dans l'ensemble des magistratures par rotation (ce qui implique, en fait, la création d'une nouvelle année et
d'un nouveau calendrier « politiques »). En second lieu, chaque tribu est formée, de maniére équilibrée, par des
démes agraires, maritimes et urbains. Les tribus — dont le « siége » se trouve désormais dans la cité d'Athénes —
deviennent donc neutres quant aux particularités territoriales ou professionnelles ; ce sont manifestement des
unités politiques.

Ce a quoi nous assistons ici, c'est a la création d'un espace social proprement politique, création qui s'appuie sur
des éléments sociaux (économiques) et géographiques sans pour autant étre déterminée par ceux-ci. Nul fantasme
d'« homogénéité » en l'occurrence : l'articulation du corps des citoyens, ainsi créée dans une perspective politique,
vient se surimposer aux articulations « pré-politiques » sans les écraser. Cette articulation obéit a des impératifs
strictement politiques : I'égalité dans le partage du pouvoir, d'une part, et I'unité du corps politique (par opposition
aux « intéréts particuliers »), d'autre part.

Une disposition athénienne des plus frappantes témoigne du méme esprit (Aristote, Politique, 1330a 20) : lorsque
I'ecclésia délibére sur des questions entrainant la possibilité d'un conflit (d'une guerre) avec une polis voisine, les
citoyens habitant au voisinage des frontiéres n'ont pas le droit de prendre part au vote. Car ils ne pourraient voter
sans que leurs intéréts particuliers dominent leurs motifs — alors que la décision doit étre prise en vertu de
considérations générales.

Cela trahit une nouvelle fois une conception de la politique diamétralement opposée a la mentalité moderne de
défense et d'affirmation des « intéréts ». Les intéréts doivent, autant que possible, étre tenus a distance au moment
d'arréter des décisions politiques. (Que I'on imagine la disposition suivante dans la Constitution des Etats-Unis : «
Chaque fois qu'il faudra trancher de questions touchant a I'agriculture, les sénateurs et les représentants des Etats
ou l'agriculture prédomine ne pourront pas participer au scrutin. »)

Parvenus a ce stade, on peut commenter I'ambiguité de la position de Hannah Arendt concernant ce qu'elle
appelait le « social ». Elle a vu, a juste titre, que la politique est anéantie lorsqu'elle devient un masque pour la
défense et l'affirmation des « intéréts ». Car alors l'espace politique se trouve désespérément fragmenté. Mais, si la
société¢ est, en réalité, profondément divisée en fonction d'« intéréts » contradictoires — comme elle 1'est
aujourd'’hui —, l'insistance sur I'autonomie du politique devient gratuite. La réponse ne consiste pas alors a faire
abstraction du « social » mais a le changer, de telle sorte que le conflit des intéréts « sociaux » (c'est-a-dire
économiques) cesse d'étre le facteur dominant de la formation des attitudes politiques. A défaut d'une action en ce
sens, il en résultera la situation qui est aujourd'hui celle des sociétés occidentales : la décomposition du corps
politique, et sa fragmentation en croupes de pression, en lobbies. Dans ce cas, comme la « somme algébrique »
d'intéréts contradictoires est trés souvent égale a zéro, il s'ensuivra un état d'impuissance politique et de dérive
sans objet, comme celui que nous observons a I'heure actuelle.

L'unité du corps politique doit étre préservée méme contre les formes extrémes du conflit politique : telle est, a
mon sens, la signification de la loi athénienne sur I'ostracisme (contrairement a l'interprétation courante qui y voit
une précaution contre les graines de tyrans). Il ne faut pas laisser la communauté éclater sous I'effet des divisions
et des antagonismes politiques ; aussi l'un des deux chefs rivaux doit-il endurer un exil temporaire.

La participation générale a la politique implique la création, pour la premiére fois dans ['histoire, d'un espace



public. L'accent que Hannah Arendt a mis sur cet espace, I'élucidation de sa signification qu'elle a fournie forment
I'une de ses contributions majeures a l'intelligence de la création institutionnelle grecque. Je me limiterai en
conséquence a quelques points supplémentaires.

L'émergence d'un espace public signifie qu'un domaine public est créé qui « appartient a tous » (ta koina) 21. Le «
public » cesse d'étre une affaire « privée » — du roi, des prétres, de la bureaucratie, des hommes politiques, des
spécialistes, etc. Les décisions touchant les affaires communes doivent étre prises par la communautg.

Mais l'essence de I'espace public ne renvoie pas aux seules « décisions finales » ; si tel était le cas, cet espace
serait plus ou moins vide. Il renvoie également aux présupposés des décisions, a tout ce qui meéne a elles. Tout ce
qui importe doit apparaitre sur la scéne publique. On en trouve la matérialisation effective dans la présentation de
la loi, par exemple : les lois sont gravées dans le marbre et exposées en public afin que chacun puisse les voir.
Mais, et cela est bien plus important, cette régle se matérialise également dans la parole des gens qui se parlent
librement de politique, et de tout ce qui peut les intéresser, dans l'agora, avant de délibérer a 1'ecclésia. Pour
comprendre le formidable changement historique que cela suppose, il n'est que de comparer cette situation avec la
situation « asiatique » typique.

Cela équivaut a la création de la possibilité — et de la réalité — de la liberté de parole, de pensée, d'examen et de
questionnement sans limites. Et cette création établit le logos comme circulation de la parole et de la pensée au
sein de la collectivité. Elle va de pair avec les deux traits fondamentaux du citoyen déja mentionnés : l'iségoria,
droit égal pour chacun de parler en toute franchise, et la parrhésia, I'engagement pris par chacun de parler
réellement en toute liberté dés qu'il est question d'affaires publiques.

Il importe d'insister ici sur la distinction entre le « formel » et le « réel ». L'existence d'un espace public n'est pas
une simple affaire de dispositions juridiques garantissant a tous la méme liberté de propos, etc. Ces clauses ne sont
jamais qu'une condition de I'existence d'un espace public. L'essentiel est ailleurs : qu'est-ce que la population va
faire de ces droits? Les traits déterminants a cet égard sont le courage, la responsabilité et la honte (aidos,
aischuneé). A défaut de cela 1'« espace public » devient simplement un espace pour la propagande, la mystification
et la pornographie — a l'exemple de ce qui arrive de plus en plus actuellement. Il n'est pas de dispositions
juridiques qui peuvent contrecarrer une telle évolution — ou alors elles engendrent des maux pires que ceux
qu'elles prétendent guérir. Seule 1'éducation (paideia) des citoyens en tant que tels peut donner un véritable et
authentique contenu a I'« espace public ». Mais cette paideia n'est pas, principalement, une question de livres et de
crédits pour les écoles. Elle est d'abord et avant tout la prise de conscience du fait que la polis, c'est aussi vous, et
que son destin dépend aussi de votre réflexion, de votre comportement et de vos décisions : autrement dit, elle est
participation a la vie politique.

La création d'un temps public ne revét pas moins d'importance que cette création d'un espace public. Par temps
public, je n'entends pas l'institution d'un calendrier, d'un temps « social », d'un systéme de repéres temporels
sociaux — chose qui, naturellement, existe partout —, mais 1'émergence d'une dimension ou la collectivité puisse
inspecter son propre passé comme le résultat de ses propres actions et ou s'ouvre un avenir indéterminé comme
domaine de ses activités. Tel est bien le sens de la création de I'historiographie en Gréce. Il est frappant qu'a
rigoureusement parler l'historiographie n'ait existé qu'en deux périodes de l'histoire de I'humanité : en Grece
antique, et dans I'Europe moderne, c'est-a-dire dans les deux sociétés ou s'est développé un mouvement de remise
en cause des institutions existantes. Les autres sociétés ne connaissent que le régne incontesté de la tradition, et/ou
la simple « consignation par écrit des événements » par les prétres ou par les chroniqueurs des rois. Hérodote, en
revanche, déclare que les traditions des Grecs ne sont pas dignes de foi. L'ébranlement de la tradition et la
recherche critique des « véritables causes » vont naturellement de pair. Et cette connaissance du passé est ouverte
a tous : Hérodote, dit-on, lisait ses Histoires aux Grecs rassemblés a I'occasion des Jeux olympiques (se non ¢
vero, ¢ bene trovato). Et '« Oraison funebre » de Périclés contient un survol de I'histoire des Athéniens du point
de vue de I'esprit des activités des générations successives — survol qui conduit jusqu'au temps présent et indique
clairement de nouvelles taches a accomplir dans 'avenir.

Quelles sont les limites de I'action politique — les limites de 1'autonomie ? Si la loi est donnée par Dieu, ou s'il y a
une « fondation » philosophique ou scientifique de vérités politiques substantives (la Nature, la Raison ou
I'Histoire tenant lieu de « principe » ultime), alors il existe pour la société une norme extra-sociale. On a une
norme de la norme, une loi de la loi, un critére sur la base duquel il devient possible de discuter et de décider du
caractére juste ou injuste, approprié ou non d'une loi particuliére (ou de I'état des choses). Ce critére est donné une
fois pour toutes et, ex hypothesi, ne dépend aucunement de I'action humaine.

Dés que I'on a reconnu qu'il n'est pas de telle base — soit parce qu'il y a une séparation entre la religion et la
politique comme c'est, imparfaitement, le cas dans les sociétés modernes: soit parce que, comme en Gréce, la
religion est maintenue rigoureusement a I'écart des activités politiques — et qu'il n'y a pas non plus de « sciences »,
ni epistéme ni techn¢, en maticre politique —, la question : qu'est-ce qu'une loi juste ? qu'est-ce que la justice ? —



quelle est la « bonne » institution de la société ? — devient une authentique question (c'est-a-dire une question sans
fin).

L'autonomie n'est possible que si la société se reconnait comme la source de ses normes. Par suite, la société ne
saurait ¢luder cette question : pourquoi telle norme plutot que telle ou telle autre ? En d'autres termes, elle ne
saurait éviter la question de la justice (en répondant, par exemple, que la justice est la volonté de Dieu, ou la
volonté du tsar, ou encore le reflet des rapports de production). Elle ne saurait non plus se dérober devant la
question des limites a ses actions. Dans une démocratie, le peuple peut faire n'importe quoi — et doit savoir qu'il ne
doit pas faire n'importe quoi. La démocratie est le régime de I'autolimitation elle est donc aussi le régime du risque
historique — autre maniére de dire qu'elle est le régime de la liberté — et un régime tragique. Le destin de la
démocratie athénienne en est une illustration. La chute d'Athénes — sa défaite dans la guerre du Péloponnése — fut
le résultat de I' hubris des Athéniens. Or I'hubris ne suppose pas simplement la liberté : elle suppose aussi
I'absence de normes fixes, l'imprécision fondamentale des repéres ultimes de nos actions. (Le péché chrétien est,
bien sir, un concept d'hétéronomie.) La transgression de la loi n'est pas hubris, c'est un délit défini et limité.
L'huhris existe lorsque l'autolimitation est la seule « norme », quand sont transgressées des limites qui n'étaient
nulle part définies.

La question des limites de l'activité auto-instituante d'une collectivité se déploie en deux moments. Y a-t-il un
critére intrinséque de la loi et pour la loi ? Peut-on garantir effectivement que ce critére, quelle qu'en soit la
définition, ne sera jamais transgressé ?

Au niveau le plus fondamental, la réponse a ces deux questions est un non catégorique. Il n'est pas de norme de la
norme qui ne serait pas elle-méme une création historique. Et il n'y a aucun moyen d'éliminer les risques d'une
hubris collective. Personne ne peut protéger I'humanité contre la folie ou le suicide.

Les temps modernes ont pensé — prétendu — avoir découvert la réponse a ces deux questions en les amalgamant en
une seule. Cette réponse serait la « Constitution » congue comme une charte fondamentale incorporant les normes
des normes et définissant des clauses particuliérement strictes en ce qui concerne sa révision. Il n'est guére
nécessaire de rappeler que cette « réponse » ne tient pas l'eau, ni logiquement ni dans les faits, que I'histoire
moderne, depuis maintenant deux siccles, a tourné en dérision de toutes les maniéres imaginables cette idée d'une
« Constitution », ou encore que la plus ancienne « démocratie » du monde libéral occidental, la Grande-Bretagne,
n'a pas de « Constitution ». Il suffit de souligner le manque de profondeur et la duplicité de la pensée moderne a
cet égard — telles qu'ils se manifestent dans le domaine des relations internationales aussi bien que dans le cas des
changements de régimes politiques. Au niveau international, en dépit de la rhétorique des professeurs de « droit
public international », il n'y a pas en réalité de droit mais la « loi du plus fort »; autrement dit, il existe une « loi »
tant que les choses n'ont pas vraiment d'importance — tant que 1'on n'a pas réellement besoin de loi. Et la « loi du
plus fort » vaut également pour la mise en place d'un nouvel « ordre légal » dans un pays : « une révolution
victorieuse crée du droit », enseignent la quasi-totalité des professeurs de droit public international, et tous les
pays suivent cette maxime dans la réalité des faits. (Cette « révolution » n'a pas a étre, et généralement n'est pas,
une révolution a proprement parler : le plus souvent, ce n'est qu'un putsch qui a réussi.) Et, dans l'expérience de
I'histoire européenne des soixante dernieres années, la législation introduite par des régimes « illégaux », sinon
méme « monstrueux », a toujours été maintenue, pour 'essentiel, apres leur chute.

La vérité, en l'occurrence, est trés simple : face a un mouvement historique qui dispose de la force — soit qu'il
mobilise activement une large majorité, soit qu'il s'appuie sur une minorité fanatique et impitoyable face a une
population passive ou indifférente, quand la force brute n'est tout simplement pas concentrée entre les mains d'un
quarteron de colonels — les dispositions juridiques ne sont d'aucun effet. Si nous pouvons étre raisonnablement
assurés que le rétablissement, demain, de l'esclavage aux Etats-Unis ou dans un pays européen est extrémement
improbable, le caractére « raisonnable » de notre prévision n'est pas fond¢ sur les lois existantes ou sur les
constitutions (car alors nous serions tout bonnement idiots), mais sur un jugement relatif a la réaction d'une
immense majorité de la population devant une telle tentative.

Dans la pratique (et la pensée) grecque, la distinction entre la « Constitution » et la « loi » n'existe pas. La
distinction athénienne entre les lois et les décrets de I'ecclésia (pséphismata) ne présentait pas le méme caractére

formel et, au demeurant, elle a disparu dans le courant du IV®™® siécle. Mais la question de l'autolimitation a été
abordée de maniere différente (et, je crois, plus profonde). Je ne m'arréterai que sur deux institutions en rapport
avec ce probléme. La premicre est une procédure apparemment étrange mais fascinante connue sous le nom de
graphé paranomoén (accusation d'illégalité) 22. En voici une rapide description. Vous avez fait une proposition a
l'ecclesia qui a été adoptée. Sur ce, un autre citoyen peut vous trainer devant la justice en vous accusant d'avoir
incité le peuple a voter une loi illégale. Soit vous étes acquitté, soit vous €tes condamné — auquel cas la loi est
annulée. Ainsi, vous avez le droit de proposer absolument tout ce que vous voulez — mais vous devez réfléchir
soigneusement avant de faire une proposition sur la base d'un mouvement d'humeur populaire, et de la faire
approuver par une faible majorité. Car I'éventuelle accusation serait jugée par un jury populaire de dimensions



considérables (501, parfois 1 001 ou méme 1 501 citoyens siégeant en qualité de juges) désigné par tirage au sort.
Ainsi le démos en appelait-il au démos contre lui-méme : on en appelait contre une décision prise par le corps des
citoyens dans sa totalité (ou sa partie présente lors de I'adoption de la proposition) devant un large échantillon,
sélectionné au hasard, du méme corps siégeant une fois les passions apaisées, pesant de nouveau les arguments
contradictoires et jugeant la question avec un relatif détachement. Le peuple étant la source de la loi, le « controle
de la constitutionnalité » ne pouvait étre confié a des « professionnels » — l'idée aurait de toute fagon paru ridicule
a un Grec —, mais au peuple lui-méme agissant sous des modalités différentes. Le peuple dit la loi ; le peuple peut
se tromper; le peuple peut se corriger. C'est 1a un magnifique exemple d'une institution efficace d'autolimitation.

Cornelius Castoriadis, 1986

19. Pour des raisons d'espace, je serai moi-méme obligé de parler en termes « statiques ». laissant de co6té le
mouvement et ne considérant que quelques-uns de ses « résultats » les plus significatifs. Je prie le lecteur de ne
pas perdre de vue cette inéluctable limitation.

20. Aristote, Constitution des Athéniens, VIII. 5.

21. On trouve quelque chose de similaire dans certaines sociétés sauvages ; mais ce domaine est confiné a la
gestion des affaires « courantes » puisque, dans ces sociétés, la loi (traditionnelle) ne saurait étre remise en
question.

22. M. 1. Finley a récemment souligné l'importance et éclairé I'esprit de cette procédure in Démocratie antique et
démocratie moderne, trad. fr. par M. Alexandre, Paris, Payot, 1976, p. 77 et 176 [rééd. « Petite bibliothéque Payot
», 1990, ibid.]. Voir aussi V. Ehrenberg, The Greek State, r éd., Londres, Methuen, 1969, p. 73, 79 et 267 [trad. fr.
L'Etat grec, Paris, Maspero, 1976 (rééd. La Découverte, 1982, coll. « Fondations »), p. 129 et 137], qui évoque
également deux autres procédures ou dispositifs importants qui témoignent du méme esprit : l'action en illégalité
pour apaté tou démou (tromperie du démos) et I'exception ton nornon mé epitédeion einai (I'inadéquation d'une
loi).
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